
Colpo al naso 
 
 
 

Un caldo così non si sentiva da 
parecchio tempo, l’asfalto ti tirava 
in faccia delle vampate di caldo 
impressionanti, era l’estate del 1977 
in un torrido sabato pomeriggio di 
luglio partiva dal Campo Marzio di 
Vicenza il 5°Rally Campagnolo.  
Era la prima volta delle tute 
ignifughe, la regola era entrata in 
vigore il primo di luglio e il 
Campagnolo era la prima gara in cui 
la regola veniva applicata. 
Inutile descrivere le facce e i 
commenti dei più di cento 
equipaggi iscritti, tutti maledivano il 
mondo in cui erano nati, 
imbacuccati fino al collo e dentro a 
delle macchine che di confortevole 
non avevano proprio nulla. Tutti 

chiaramente si dovevano adeguare alla regola, l’incidente dove aveva perso la vita il povero Angelo 
Garzoglio l’anno prima aveva ricordato a tutti una terribile realtà, che le macchine da rally potevano 
anche bruciare… 
Avevo escogitato un ingegnoso sistema per comprarmi la tuta ignifuga, visto il costo piuttosto 
elevato della stessa, mi pare costasse 160mila Lire, pari ad una fortuna in quel tempo. Avevo aperto 
da pochi mesi il negozio di articoli sportivi, quello che doveva essere il mio futuro e frugando in 
giro per i giornali avevo visto che la ditta che produceva le tute produceva anche abbigliamento da 
sci. Detto e fatto mi ero piombato a Milano alla Linea Sport mediocre ditta situata in un 
appartamento della periferia e il cui magazzino era nella tetra cantina sottostante. Da notare che 
l’unica macchina che avevo era la 127 muletto quella giallo caccarella che tentavo di sfasciare tutte 
le sere in giro a sterrati con a bordo terrorizzati paesani che volevano provare l’ebbrezza dello 
sterrato o ancora peggio la mia povera fidanzata che non riusciva a dirmi di no. 
Dopo aver raccontato ai padroni un sacco di puttanate comprai alcuni capi di abbigliamento e una 
quantità di tute arancioni che avevo in progetto di vendere agli amici in modo da ammortizzare la 
mia, me la fecero addirittura su misura! Era uguale a quella dei piloti Lancia e Ferrari,bellissima per 
quei tempi, orribile a pensarci adesso, la presi rossa sembrava un pigiama gessato, aveva la 
consistenza di un paltò norvegese per sopravvivere ai freddi inverni polari e si doveva indossare con 
una sottotuta degna delle spedizioni antartiche di fine ottocento, tanto che poi quest’ultima la usai 
molte volte per andare a sciare, da tanto teneva caldo. 
 
Ora mi trovavo allineato alla partenza del Rally con la mia bella e fiammante tuta su misura, 
peccato però che eravamo ad almeno quaranta gradi, Gianni partiva prima di me con Remigio a 
bordo della nuovissima Golf GTI preparata unicamente con: Roll Bar, Cinture modello bretella da 
pantaloni, quattro ammortizzatori regolati by “Mago” paracoppa in lamierone e un sacco di 
sposnsor  tra i quali il più in vista era “Ortofrutta da Berto” al quale il buon Gianni aveva estorto 
ben 10 mila Lire (circa 5 euro). I due erano trionfanti e già Gianni pensava di andare a prendere 
Verini che partiva con il numero 1  “Vuoi che non gli stiamo davanti con un anteriore come 
questa?” continuava a sbraitare agitato a tutti quelli che gli passavano a tiro “Sentissi che potente ha 
105 cavalli”  Remigio intanto sfoggiava una delle tute che gli avevo venduto io, quelle di colore 



arancione semaforo e spiccava in mezzo 
a tutti i partenti come un papavero in un 
campo di grano. Ogni tanto Gianni 
capitava da me e diceva “Adesso vedrai 
come vado, qui vinco io!” e poi spariva 
in cerca del prossimo a cui annunciare le 
sue bellicose intenzioni, teneva banco 
con tutti anche con quelli che non aveva 
mai visto. 
Io non stavo bene la sera prima mentre 
stavo andando al Monte Corno per 
vedere Tony Carello che provava con la 
Stratos uscii di strada causa il piantone 
dello sterzo che si sfilò dalla scatola 
guida, il bullone quella sera con un po’ di 
sconnesso uscì di sede, mi trovai a girare 
il volante inutilmente mentre la povera 
‘27 si schiantava contro una roccia, mi 
ruppi il naso in due posti, la mia ragazza 
si ferì alla testa, una botta tremenda, le 

cinture non le avevamo, non si usavano mai in quel tempo e Nico il ragazzo che era dietro arrivò 
davanti finendo sotto il tappettino, poteva finire peggio. Ci recuperò sanguinanti Maurizio 
Ambrogetti che gentilmente ci portò all’ospedale dove arrivò subito anche Gianni. Io ero sul lettino 
aspettando che mi facessero le radiografie la mia ragazza era sull’altro dove iniziarono a darle dei 
punti in fronte.  Gianni le faceva coraggio e le teneva la mano, sembravamo in un ospedale da 
campo. 
“Non aver paura ci sono io qui, adesso ti danno un po’ di punti e poi non si vedrà più niente” 
Mentre diceva questo cadde dalla sedia svenuto, impressionato dal sangue e dall'ago usato per la 
sutura, povero Gianni lui era uno spavaldo ma davanti al sangue sveniva. 
Ci mettemmo a ridere tutti quanti tranne il medico e l'infermiere di turno che non sapevano più chi 
tenere a bada. 
Mi diagnosticarono la rottura del setto nasale e un trauma cranico, mi dovevo operare al più presto e 
stare assolutamente riposo. Invece uscii immediatamente dopo aver firmato sotto la mia 
responsabilità di stare benissimo, mi volevano ricoverare e tenere sotto osservazione …  
Figuriamoci, c’era il rally da fare!  
Infatti il giorno seguente ero sulla linea di partenza al caldo, con due occhi neri come se avessi 
trovato Tyson di cattivo umore. 
La più bella scena di quella tragica serata fu quando più tardi dopo essere stati dimessi tornammo a 
prendere la roba che c’era in macchina, io Gianni, Nico e la mia povera ragazza che sembrava la 
sorella del soldato blu dopo l’attacco degli indiani tanto era piena di bende e cerotti. 
Mentre tornavamo indietro arrivarono una fila di fanali dietro a noi “Spostati svelto c’è qualcuno 
che prova” Gianni quasi si buttò nel fosso per lasciar passare un Kadett a fortissima andatura 
“Ormezzano” dissi a voce alta ma poi subito… “No… no… ma… ma… quello è l’Armando 
Gianesini con il Livio Munari “ 
“Impossibile che vadano così forte” sentenziò Gianni senza nemmeno cambiare il tono di voce 
 “Ma si sono loro conosco l’antenna così lunga e poi… è targata Vicenza”  
“Ahhhhh ! Tu hai preso una botta troppo forte per stasera, stai buono là dietro, pensa a come hai 
ridotto tua morosa” ribattè seccato. 
Dopo due curve vedemmo della luce, ma non capimmo subito da dove proveniva, avanzammo 
piano e vediamo che la luce viene dal profondo del bosco…  
“Saranno mica atterrati gli Ufo al Prunno” disse Gianni spaventato. 
Dal bosco si vedeva un fascio di luce puntare il cielo, il Kadett era finito a marcia indietro in mezzo 



agli alberi e la luce puntava in alto a 45 gradi. 
“Ho detto io che la fisica esiste se no non era possibile che fosse l'Armando quello là a quella 
velocità… difatti eccolo là!” sbottò Gianni contrariato, mentre noi scendevamo a vedere cosa era 
successo. 
La macchina era partita in testacoda andando indietro e si era infilata nel bosco per una decina di 
metri in retromarcia senza toccare nemmeno un ramo, era intatta e si sentiva che il pilota voleva 
rientrare in strada ma il posteriore slittava fumando sull'erba umida. 
Corsi ad aprire la porta e dentro vidi l’Armando e il Livio con il casco in testa  
“Te go ditto mi sinistra meno!!” urlava il Livio incazzato agitando minaccioso il quaderno delle 
note quasi a volerlo dare sul casco del povero pilota. 
“Ma no… la gera sinistra più” ribatteva tranquillo l’Armando con la voce roca, poi metteva la prima  
facendo sibilare le gomme.  
La macchina non si muoveva e il Livio ricominciava “Te go ditto mi sinistra meno!!”  
“Ma no… la gera sinistra più”  Insisteva l'altro e così via diverse volte senza nemmeno accorgersi 
che io ero là con la porta aperta tentando di farmi vedere. 
Erano lì da qualche bel minuto a discutere se era più o meno senza rendersi conto che Dio gli aveva 
dato una mano a non piegare il Kadett come una banana, alla fine una piccola spinta e uscirono di 
nuovo in strada senza nemmeno scendere e ringraziare, ripartirono a bomba nella foresta scura 
lanciando sciabolate di luce in mezzo agli abeti, probabilmente discutevano ancora... del più e del 
meno. 
Ci ripensavo mentre li seguivo salire sulla pedana della partenza attorniati da un sacco di gente, mi 
veniva da ridere, l’Armando sarà stato almeno 150 kg. Una persona simpatica e tranquilla, il Livio 
invece era l’opposto, magro, burbero e sempre agitato, anche all’Armando avevo venduto la tuta, 
super extra large di color arancione erano una bella coppia, loro due vestiti di arancione. 
Finalmente venne anche il nostro turno, il caldo era sempre insopportabile saranno state le sei di 
sera, mi ricordo che ogni tanto mi sentivo mancare, la botta, gli antidolorifici di cui ero pieno e la 
tuta modello scafandro mi facevano vedere il mondo rosa, nero, giallo, blu. La cosa che ricordo di 
più di quella gara è la moltitudine di persone che ancora erano in prova quando passavo io, 
sembrava di essere una boccia che correva incontro ai birilli e questi che si scansavano all’ultimo 
momento, la strada non si vedeva soprattutto nella prima prova, una moltitudine di persone che a 
ripensarci oggi sembra perfino impossibile immaginare. 
Tirai come un matto e alla fine della prova non avevo visto un metro di terreno ma gambe che 
correvano dappertutto, il “Girmi” rispondeva bene buttando marce su e giù quasi fosse una vettura 
seria, il “Mago” aveva fatto il suo dovere dopo le delusioni delle passate gare e i rimproveri che gli 
avevo mosso.  
Mi divertivo un mondo solo ad ascoltare il fracasso della povera 127 lanciata a folle velocità in 
mezzo alla gente, una specie di Pamplona veneta, in un caldo infernale. 
 
Gianni sbucò da non so dove mentre eravamo allineati alla partenza di una prova  
“Verini mi ha dato 40 secondi” mormorò avvilito  
“Però lui ha la macchina ufficiale…” e poi dopo una breve pausa  “E non ha Remigio che gli 
chiama le note!” Continuò quasi parlando da solo “Alla partenza della prima prova ha cominciato:- 
Aaaluuungo ceeentoooo.... casa, cartello, cancello, cagnetto... Vedevo arrivare il muro e lui ancora 
stava leggendo tutta sta roba che chissà dove se l’è inventata...  VUTTO che se copèmo!! Dìme la 
nota gli ho urlato (vuoi che ci ammazziamo!! Dimmi la nota!)” Scoppiai a ridere mentre guardavo 
Gianni tutto rosso in viso e sudato che si agitava, mentre il povero Remigio era rinchiuso in 
macchina probabilmente offeso dalla tremenda reazione di Gianni.  
Risaltò in macchina e lo vidi partire tutto di traverso per la prova mentre scorgevo Remigio 
aggrappato sulla maniglia del passeggero... “Altro che note” ho pensato mentre mi mettevo il casco 
in testa. 
L'attacco a Verini continuava... 
Dopo alcune prove salimmo sull'Altopiano per la famosa Monte Corno la prova di casa, l'unica che 



avevo provato bene 
perchè era la prova nella 
quale praticamente vivevo 
giorno e notte fin dal 
tempo del motorino. A tre 
quarti di prova vidi la 
Golf sponsorizzata 
“Ortofrutta da Berto” 
ferma da parte con una 
ruota aperta, Gianni 
calpestava nervosamente 
intorno e Remigio con la 
tuta ANAS era seduto tra 
gli spettatori. 
Avevano rotto una testina 
della sospensione così era 
finita la loro corsa verso 

la gloria.  
Io non fui molto più fortunato arrivai fino alle sei del mattino quando qualcosa bucò la campana del 
cambio facendo fuoriuscire l'olio nella frizione, tanto per cambiare, parcheggiammo all'assistenza di 
Cornedo tornando a casa con degli amici. L'indomani entrai in ospedale per operarmi il naso. 
“Ma lei è sceso da solo fin qui, oppure si è fatto accompagnare?” fu la domanda del professore 
mentre mi visitava nella bianca stanza dell'ospedale di Vicenza.  
“Non è molto consigliato che lei abbia guidato fino a qui, è pericoloso col trauma che ha subito 
doveva stare a riposo” 
“Beh ormai sono qui” Dissi senza minimamente accennare a cosa avevo fatto il giorno prima. 
“Mi raccomando si faccia venire a prendere lunedì prossimo quando la dimetteremo”  
Il venerdì appena mi tolsero i tamponi dal naso scappai letteralmente dall'ospedale senza nemmeno 
firmare una carta, senza avvisare nessuno, ne uscì un casino infernale mi cercarono dappertutto e 
quasi mi mandarono i Carabinieri. 
Già stavo pensando al San Martino di Castrozza! 


